北京观察

 

                北京古门彩装迎客

 

                                 南香红

 

如果你查北京的地图，很快就会有一个发现：北京的门多。建国门、朝阳门，德胜门、大前门、西直门、东直门……虽然大多数的门都徒有其名而无其实，但有的门至今还挺立着。

感受北京的“门”，才能体会北京的“城”。几个月前，北京的尚存的古老的门都被脚手架绑缚着，暮色苍茫之中，它们如一个个迟暮的英雄，浑身绷带，悲壮苍凉。

忽然之间，仿佛长夜睡梦的苏醒，所有的门的脚手架都不见了，北京的古门锦绣华彩地兀立于玻璃幕墙的楼宇森林中，极力彰显着这座800年古都的文明底色。

北京花费几年的时间大修了这些门，现在北京的门为奥运而开。

北京门多，但看门不需多。从正阳门(大前门)的城楼门和箭楼下穿过，是天安门广场，再向北，是天安门城楼，从天安门城楼门洞里走过，迎面而来的是故宫的午门，重重门楼，重重历史，一路走来，足以看尽京华烟云。

重新彩绘修复后的正阳门(大前门)看起来更加雄伟壮丽。青灰砖的箭楼垛墙墩实而高大，白色的箭窗的弧形遮檐亮丽而突兀。曾被八国联军焚毁，又于民国时由德国人改建、增添西洋图案花饰，再有1949年中国人民解放军由此入城，建立新的国家，正阳门可谓是北京历史的见证。

如今，无论是那一时刻走过这里，正阳门都会给你不同的感受，清晨的正阳门霞光满身；傍晚正阳门被北方的火烧云点燃；夜晚的正阳门在一片彩灯照射下，像一只虎，威武地蹲伏在那里。正阳门现在是新北京的象征。

北京的重点古建筑，都如正阳门一样，在奥运到来前装饰彩绘一新，包括故宫。开始于2002年10月故宫“百年大修”项目，虽然总工程要到2020年才能彻底完工，但到奥运会前，工程已经进行了6年，已经足以向世界展示一个“金碧辉煌”的故宫。

记得我在希腊采访上届奥运会帆船冠军希腊选手索菲娅·贝卡托罗的时候，

这个漂亮的女孩曾经向我提出过一个问题：中国有5000年的文明，我到中国能看到什么？

索菲娅·贝卡托罗将中国的文明与古希腊文明相比，她说，希腊很多古老的文明都毁灭了，现在的雅典，除了看雅典卫城，就没有多少东西保留下来。她强调，到中国北京参加奥运会，她不想只看高楼大厦、车水马龙，她要看中国的5000年文明。

当我在蔚蓝的大海上，遥看雅典卫城的废墟在海岸线上浮浮沉沉，心里非常的震动。索菲娅的想法，肯定是具有代表性的，奥运会是中国走向世界的一个机会，同时也是世界了解中国的机会，我们拿自己的什么东西给世人看？

我特意了解了奥运火炬北京传递路线和奥运会马拉松比赛的线路，奥运火炬将在北京走一个大大的“和”字，在这个字里，会出现很多北京的文化古迹，其中正阳门、天安门都会出现在世界各国媒体的镜头里；

还有马拉松比赛的线路，几乎每一个国家城市在举办奥运会的时候，都会精心安排这条线路，它已经被作为展示城市、展示文化的最佳“秀”。“好运北京”国际马拉松赛是奥运会马拉松的演练，在这次比赛中，正阳门正好在选手的左侧，从天安门东侧，跑向正阳门，再跑向天坛的祈年殿，到永定门，再折回来，正阳门又出现在选手的左侧……

只有穿过北京古老的门，才能拥抱现代的北京。

 

 

 

         北京：博物馆的免费盛宴

                               南香红

我朋友的孩子，今年初一，暑假闲得慌，我朋友决定把他“扔”到博物馆里去渡过整个夏天。

每天早晨，他把孩子的学生证往孩子的脖子上一挂，再在孩子的口袋里装30块钱，午饭有了啊，注意安全啊地叮嘱一番，然后送他上公车站，帮他选择一趟车，今天北京军事博物馆，明天首都博物馆，一天一个换一个地儿，晚上一家人听孩子讲在博物馆看到的东西：在军事博物馆里看到了越王勾践剑，在首都博物馆看兵马俑、金缕玉衣等国宝，实在在很是乐荷的事。

奥运会到来之前，北京30多家博物馆相继免费开放，平时需要购票进入的博物馆不仅免费，而且还从全国各地博物馆调来许多平时难得一见的“宝贝儿”汇聚北京，组织了各种各样的主题性展览，成为北京除奥运场馆之外的另一大看点。

我的朋友是从事文化产业的，他说，这完全是托奥运的福。因为工作的关系，他还是常有机会到世界各国去转的，每到一个国家或城市，他一定要看这个国家或城市的博物馆，因为这是了解一个地方历史文化的捷径。

他告诉我，在英国伦敦，许多国家级的博物馆都是免费的，比如著名的大英博物馆、英国美术馆、泰特英国与泰特现代美术馆、格林尼治天文台、自然历史博物馆、科学博物馆、维多利亚和阿尔贝特博物馆、帝国战争博物馆、大英图书馆等等。每当出入于伦敦的博物馆时，他总能看到一群一群的小孩在教师的带领下去博物馆里渡过一天。一次在大英博物馆的埃及馆里，他看到一个十来岁的金头发的男孩四肢趴在地下，醉心地画着古埃及的神秘图案，他就想到了自己的儿子。像大英博物馆这样的博物馆免费，意味着国家的实力，也是一个国家重视文化，重视民族文化素质的表现。

两会期间，曾有代表提出中国的博物馆应向全民免费开放，但免费对于中国这样的发展中国家来就还是有相当的难度的。一个如首都博物馆这样的大馆，一年的运行费用将是几千万，而门票的收入对博物馆说是非常重要的支撑资金。

一下33家博物馆免费，就等于是这些博物馆全部要靠财政支持，“这就是说，国家出钱请客，让大家去享受文化啊!”我的朋友说，这是全民之福，也是他儿子的福气，所以每天送孩子去博物馆，渡过一个博物馆之夏，对孩子的一生将产生重要影响。

他告诉我，世界上像伦敦这样有这么多博物馆免费的地方并不多，就算是法国巴黎的卢浮宫，也是要收8欧元的门票的，所以北京博物馆免费的力度很大，说明国家的气度很大，并且这一次并不是只开放一些不重要的区域，而是汇集了5000年中华文明瑰宝，像西安兵马俑的文物、长沙马王堆的文物都有展示，可谓是一场“国宝奥运会”。

朋友一再向我说，希望借我的报纸，让更多的国人知道，今年夏天除了到北京看奥运会外，一定要看北京的博物馆；他也希望让更多的到中国的外国客人知道，到北京，想了解中国，一定要去看北京的博物馆，那里有丰盛中国文化在等着他们。

我的朋友还想通过我告诉更多的人，北京的博物馆免费但不免票，每个参观的人需要带好自己的身份证，学生要带好学生证，用这些证件去换门票，这是为了每一个人的平安，为了奥运的平安。保卫博物馆安全、保卫人类文明安全是国际惯例，我的朋友说，巴黎的卢浮宫进门的时候，也是要经过安检的。

 

奥运。中国。北京。

这是东方的大国的第一次，是中国人经历的第一次。

奥运改变一个城市，奥运给举办奥运会的城市带来机会和转变，这已经是被无数次证实了的。

奥运下的北京的改变。北京太大了，或许北京的细节更能反映这个城市在经历改变时的表情。

北京细节，这些细节生动而鲜活。

让我们一起阅读奥运下的北京。

 

 

 

 

家门口的奥运

 

                       南香红

 

  单元的门口贴上了两张纸，是政府部门的通告。但你实在不忍心说它是告示，它太漂亮太温馨了。淡蓝色的那一张北景是鸟巢，黄色的那一张用中英文双体书写，里面用的语言婉转可人___谁在过去见过这样的告示？

“亲爱的市民朋友，您们好”淡蓝色的这样开头。它告诉你假如你家里有出租房，一定要到有关部门去登记注册。假如你把自己的房子租给了外国朋友，更要提醒外国人24小时之内到有关部门去办理手续。黄色的是提醒外国朋友到中国后要24小时要办理手续，所以用的是中英文。

因为奥运到了。

奥运早已让北京西南二环边的僻静地方有所不同了。这个金宫殿旧址的地方，虽然千年前故国繁华，但如今比起北京的东、北地区，是寂寞旧时月还过女墙来。最大的变化就是近一年来，每天早晨都有人驾着船在里面捞垃圾，那条很臭的护城河水变清变亮了，里面小鱼小虾多了起来，孩子们在河边摸鱼，垂钓者长时间地蹲在河边儿，因为水的清亮，整个二环边上除了车流，还多了一处绿树环水的景致。

往日的变化都是悄悄进行的，就像是河水。说与奥运有关，似乎关系也不大，不细心就会忽略过去。

昨天晚上出门散步，所有的人都会吃一惊，这个天天去的地方一夜之间长出了一片“森林花园”!

到处都摆上了花和绿色植物。金宫殿纪念碑的广场上，凭空出现了10个鲜花搭成的塔，每个塔都有两人来高，原本这块小小的广场每晚都是被跳交谊舞的人占据的，现在很有些拥挤。那些沉默不语的花塔，像一个个严肃的推不动的舞伴，有点绊手绊脚。

跨过护城河的行人小桥上，出现一座巨大的花坛，三把巨大的扇子造型，中间是是彩绘的巨大的牡丹图案，艳丽无比；两边的两把扇子是用花搭成的，黄色的花为边儿，红色的花为扇面，扇子应该是中国文化元素的一种吧。

北京一夜之间长出“森林花园”的地方比比皆是，这座北方干旱少水的城市变得比南方城市还花团锦簇。奥运这一年，无疑是北京花最艳草最绿城市最干净最美的一年。

聚花成塔，聚花成扇是一件不容易的事，这些花实际上都是事先养育在拳头大小的塑料盆里，靠人工一盆一盆地摞上去，一个花塔的美丽怎么也得数百上千的花盒组成。而且这些花儿都是摆放上去的，每天需要的水得用车拉来，一盆盆地浇灌，维持它们2个月的美丽。

夏天的晚上散步的人们享受着这奥运带来的美景，二环路边狭窄的绿带里，可以看到形形色色的北京人。一对白发老夫妻，每天都会出现在通过二环主路的地下通道里，他们的毽子踢得极其神勇，上下翻飞，几百个不落地。踢毽子的人成群结伙，围成大圈，盘据着整个地下通道，因为这里有灯光。

悄悄的，地下通道里出现了站岗的人。一身警察制服样的蓝上衣黑裤子黑皮鞋，臂上带着的菱形臂章写着“北京民兵”四个大字。每一个地下通道，都有了“北京民兵”的24小时把守。走近打听，他们是高中生，奥运的志愿者，脸上是未脱的稚气。

散步的人群中出现了一点骚动。一个蹲在地下摆地摊的青年被反剪臂膀掐住了脖子。他在卖印有五环和中国奥运印标志的T恤。扭住他的人显然是便衣，一会一个穿警服的人过来为青年照相，闪光灯在夜里特别刺人眼，是连人带货拍在一起的。青年人小声地说：“你让我坐下就坐下，起来就起来，就是别掐我脖子”。

河边上摆摊卖货的、按摩的都被带走了，平时他们总是挤在乘凉的人群里，添加一份拥挤，也添加一份市井味。散步的人常常停住脚步，按摩一下发酸的肩膀，唠两句嗑，评论一下天下大事，吹吹牛，那是北京人的嗜好。

河边清静了，凉风袭袭，风筝飞得更高了，那风筝都是一人多高的巨型的，上挂满了彩灯，五颜六色地在夜空中闪烁，高过北京高楼大厦的尖顶，亮过天上的星星。

 

众神栖居的奥林匹亚山上

         　　 南香红

 

战神阿瑞斯聚集全部军队及

宙斯所有的战利品

为众神之父丈量了一处

神圣的小树林

这树林终年积雪

女神们及真理的唯一见证者，

都出席过这重大的庆典

　　　　　　　　　　　一、

我们来到了战神阿瑞斯为众神之父画出的小树林，位于希腊伯罗奔尼撒半岛上的奥林匹亚（Olympia）城，为了寻找2800年前的众神狂欢时的场景。

现在，那片小树林里的树已经长成一个满是松树覆盖的大公园，只是所有的神庙都已经倒下成为了废墟。

在一个叫阿尔菲奥斯河流向奥尼亚海的河谷里，有一片辽阔的平原，后面是耸立的白色雪山，河谷里有阿尔提斯圣城，圣城里长满橄榄树，这里有宙斯神庙、赫拉神庙，只有在举行竞技会的日子，这里才属于人们，平时这里是专门用来供奉众神的圣城。

冬日的圣城显得有些冷清，从雅典到达这里的仅是大公交巴士，车上没有什么外地人，都是希腊本国人，想想每年圣火从这里点燃，每逢奥林匹克运动会召开的时刻便有无数前来朝圣的人，总是不相信圣城竟然是这样一副再平常不过的模样。

当年在这片河谷里，发生过多少传奇？每当四年一次的奥林匹克竞技赛到来时，人们从四面八方涌向这个河谷，前往圣城的人，都是步行而来的，从雅典到奥林匹亚要花上四五天的时间，这条路上，走着无数朝觐的人，公民、商人、运动员。更特别一提的是各色人等的队伍里，有不急不慢地走着苏格拉底、柏拉图、毕达哥拉斯。还有演说家、诗人，他们一过走一边展示自己的思想，同时他们也来这里寻找新的灵感。他们都酷爱角力赛，他们年青的时候都在角力赛中赢过。

在阿尔提斯圣园，竞技场的四万个坐位半夜就会被坐满，拂晓，身着白色长袍的女祭司坐着白色大理石的祭坛上，而身穿深红色长袍的裁判员带领使团和竞技者在宙斯神像前宣誓。

宙斯神殿的廊柱高大雄伟，在它脚下4米凹处，一条32米长的地下通道与半椭圆形的体育场连接起来，在众神的注视下，人的竞技开始了。

不知道给自己树立了那么多神的希腊人是怎么发现人的美的，但世界上很多文明创造的神往往不肯放弃对人的统驭，但是在古希腊文明中，人神是可以互通的，神有着人的躯体，有人的情感，神与神之间的战争几乎都是因为爱、恨、嫉妒和贪婪，而这些感情，和人的一样，甚至比人的还要强烈。

每一个竞技者代表着自己的城邦，而每一个城邦都有自己的守护神，就像雅典的守护神是手执长矛和盾牌的女神雅典娜一样，所以当人竞技的时候，人们会相信是城邦之间的守护神在争斗，而获得胜利的人，会被奉为神的儿子，从此

成为半人半神，因此在这片神的谷地，你很难分清楚是神还是人在竞技。

“人啊，认识你自己”！这句铭言的含义是如此的复杂，以至于它就像一个谜语，几千年来，有了千万种解释。

 

　　　　　　　　　二、

黄昏时分，我们漫步在圣城和体育场里，不知道远处的奥林匹亚山上还有没有众神居住，宙斯神殿已经倾圮，神庙内全身镶满了黄金和象牙的宙斯像也荡然无存。

那么多的巨石倒卧在荒草丛中，甚至，宙斯神庙的高约10米，底径2.5米巨型石柱，还保持着倒地时那一刻的姿式：一根根石柱，跌下神庙高大的座基，呈放射状向外倒去，组成石柱的一块块磨盘般的圆石头像多米诺骨牌一样排列着，如果我们按照它们的秩序将它一块块扶起，仿佛它们还会站立成原来的宏伟模样。

1766年，英国人首次发现了宙斯神庙遗址。此后，德国、法国、英国的考古学家经过100多年的发掘，拂去了千年尘埃再现了人类一段辉煌的历史。

废墟里唯一挺立着的是赫拉神庙，它是奥林匹亚遗址中现存最古老的建筑，建于公元前600年左右。洁白而修长的柱子配着环型廊柱，想当年它一定是为了和宏伟的宙斯庙形成鲜明的对比，女性的柔美对衬男性的雄壮。

这就是现代奥林匹克举行圣火点燃仪式的地方，北京奥运会的圣火也将从这里点燃。站在赫拉神庙的廊柱下，想着遥远的北京。

就在这个伯罗奔尼撒半岛上，诞生的迈锡尼文明，它的繁荣期比希腊早了一千年。是这个文明滋养了希腊文明。人们对迈锡尼文明的了解，是从荷马史诗中得来的。其中最著名的就是迈锡尼美女海伦被特洛伊城抢去。为此，迈锡尼人和特洛伊人进行了十年的战争。而《荷马史诗》中的英雄在奥林匹亚炫耀着他们的功业，考古学家在倾塌的宙斯庙上，发现了圆雕《厄立斯王俄诺玛奥斯的赛车》的故事、高浮雕《勒比底人与坎陀儿族之争》的故事，以及12块回檐装饰浮雕上英雄赫拉克列勒斯12件功绩的故事。而神之间的战争，在体育场里依然能够找到踪迹：角斗、赛车、投掷石饼和标枪，竞技赛明明就是战争的翻版。

但是，战争却神奇地止

 

 

　　　　　　　　　　　　哀希腊、伤中国

 

 

2008年3月24日，希腊奥林匹亚山，圣火再一次被点燃。

但这一次的点燃注定将于所有一次次的点燃都不同，至少在所有中国人的心里，这圣火是为我们点燃。

万里迢迢水，千丈重重山。圣火一路向东方而来，向中国而来。

伴随圣火点燃的时刻，是古希腊文明鼎盛时期。那个时代，地球上还是大片大片蛮荒之地，但在西方的希腊和东方的中国，有两丛人类文明之火已经照亮黑暗，两颗闪烁的星星，已经成宇宙间最灿烂的文明之星。

希腊文明与中国文明同时诞生，同时走向成熟，东方的孔子、老子和埃斯库罗斯、索福克勒斯、苏格拉底、希罗多德、柏拉图，一起伏叩大地，仰观宇宙发出了人类共同的追问，圣贤们远隔万水千山，却一同出发。

但是，到希腊去朝圣众神和认同今天的希腊是两回事，到奥林匹亚点取圣火和将奥运会放在希腊又是另一回事。圣火照亮了世界，但就是照不到希腊。1996年是现代奥林匹克100年纪念，希腊盼望奥运回家，那天晚上人们带来了礼花和香槟，准备奥运归来，但是，奥运会去了美国亚特兰大，因为它的条件比希腊更好，那里比希腊更富有。

当这个消息传来，等待奥运归来的希腊人一片哭声。

希腊的哀伤，是人类古老文明的共同哀伤。

1996年的雅典，机场还是发展中世界国家水平，安全设施极不到位，是欧洲最不安全的机场之一；

1996年的雅典，还需要更多地铁和交通设施；1996年的雅典的空气污染严重。“如果希腊获得了1996年奥运会举办权，那可能是一场灾难，并且，我肯定希腊人在内心深处正悄悄感谢上苍没有让他们赢得举办权……但让它来承办奥运会将无异于一次冒险”国际奥委会副主席理查德.W.庞德《奥林匹克内幕》里说。

希腊啊，还有那个文明像你一样饱受洗劫和奴役，当希腊文明的圣火点燃西方文明时，希腊却不得不长久地抱着自己的伤口，默默守候着那微弱的火种。

“我为希腊羞，我为希腊哭，独有海中潮，伴我声悲嘶，愿为摩天鹄，至死鸣且飞”这是英国诗人拜伦对衰落的希腊文明咏叹。而诗的翻译者是中国诗人苏曼殊，翻译诗的时代，正是中国大地饱受柔躏的时代，不知道这是在为希腊哀伤，还是为中国哀伤。

2004年圣火终于回到了雅典，国际奥委会略带忧虑地选择了雅典，某种意义上说，并不是因为希腊新修了机场，比1996年更有能力举办一场奥运会，而是奥运会不得不回归它的家乡，不得不从圣火点燃的源头开始，重新收拾已经被商业精神放逐了很久很久的奥林匹克精神。

古老的奥林匹克体育场，将脚放入大理石上的半圆形槽中，那是运动员使用的用的起跑器。从这个起跑器开始，奥林匹克跑过了一千多年的历程。

洁白的大理石砌成古奥林匹亚体育场，历经千年、百年依然洁白而不朽，但奥林匹亚精神却已经改变。

有人担心，商业化会改变奥林匹克的道德观，如自尊自重、尊重他人、尊重规则、公平竞争。正是这些使奥运会成为有别于其它组织形式的比赛。但国际奥委会在获得商业利益同时，也在付出越来越多的代价。

2002年盐湖城丑闻开启了现代奥运会的潘多拉的盒子，商业化的背景下，怎样坚持古希腊奥林匹克的精神？古老的奥林匹克精神受到最严峻的考验，道德的纯洁，是否有足够的力量对抗商业化的唯利是图？

让奥运会重返它的家乡吧，让人人都重温奥林匹克梦吧！2004年雅典奥运会对世界上每一个人来说都是一个机会。

奥林匹亚山下，夕阳斜映着宙斯神殿的废墟，最古老的竞技场宏大规模，就算是废墟也足以震撼所有到达这里的人们。它是庄严的、肃穆的、神圣的。

人类文明刚刚出发，它精力旺盛，充满探索和冒险的欲望，充满朝阳时期的理想，精神的健康和肢体的健康。人是神的儿子，或者在精神与肢体两个方面，人类更崇拜肢体，因为那和神最为接近。在奥林匹亚运动会上获胜的人，会被奉为半人半神，享有特权。

“人啊，认识你自己”！公元前十二世纪未，从克里特岛来了一个强大的神，他就是太阳神阿波罗。这是在他的神殿的外侧，刻着的七位智者的铭言。

雅典奥运会可以带我们回归本源，重温奥林匹克的道德观。恢复对奥林匹克的崇敬之情。

雅典是世界上最小的国家之一，它无法和别人相比，它可能不是尽善尽美的。但道德性和世界性是奥林匹克所蕴含的两个重要因素。它必须保证它的广泛性以及人类尊严的信念不受侵犯，包括不受任何形式歧视的影响，无论是种族的。宗教的。肤色的或者性别的。

所以要一场体育设施良好的奥运会，还是李一场道德回归的奥运会本身就是一个是否尊重奥林匹克道德观的选择。

奥林匹克回家。

从雅典重新出发的奥林匹克，第一站到达的地方就是中国的北京。两个古老的文明，再一次因为奥运会而联系在了一起。奥林匹克圣火同时照亮了西方和东方最古老的文明。

 

 

巴黎 伦敦  双城记

 

  

    伦敦圣.潘克拉斯站___巴黎里昂站。

2007年11月14日，两个城市再一次拉近了距离，跨越英吉利海峡海底的“欧洲之星”如海鳗一样的身体，倏忽之间穿起两个城市，伦敦、巴黎之间的行程只需要2小时15分钟。

伦敦这一次摆了一个最浪漫的POSE，圣.潘克拉斯站这座伦敦最古老的火车站的遗址被修葺一新：最古老的欧洲火车站的样式____钢铁支架顶起巨大的拱形玻璃穹顶，钢架上铸着1876?年的字样，斑驳的红砖墙好像经历过无数的沧桑，与之对比的是最时尚的侯车大厅：长达90多米的香槟酒廊，旅客们可以慢慢地喝着香槟，等待香槟酒的微醺的感觉到来后，再登上列车奔赴巴黎。

但是巴黎却没有呼应伦敦的一番美意，巴黎里昂车站，还是原来的老样子，多条地铁、火车交汇中转于此，繁华而忙乱，这个对巴黎来说同样古老到爷爷辈份上的车站，一列欧洲之星的到来，似乎根本用不着启用什么特殊的礼遇。

不过，礼遇到是有一个，里昂车站的墙上，张贴了一张大大的张贴画，画面是正中是一个光着身子奔跑着的男人，男人扎撒着两条胳膊呈欢呼状，又白又有些发胖的身体正扑进一个足球场，一场足球赛正在进行中。疯狂的球迷，疯到甩掉全身的衣服，而且这还不是一般的球迷，而是一个伦敦警察!来不及脱去的警盔和警用大皮靴点明了他的身份，英国的警察都为足球疯了，还用说普通的英国人吗？张贴画的右上角一行小小的字____“欧洲之星”。

这是巴黎和伦敦开的一个小小的玩笑，或者法国人以巴黎式的幽默掫揄了英国一把？反正第一眼看觉得一个赤身裸体的男人很刺激，再看一眼原来是为欧洲之星做的广告，随后“扑哧”一声笑出来。

不浪漫的伦敦想造点浪漫，反而一向以浪漫著称的巴黎调笑放浪了一回，不想浪漫了，这两个城市这一次又各唱各调，反向而为。

巴黎就是巴黎，伦敦就是伦敦，虽然隔着一条短短的海峡，但两个城市好象处处有意提醒人们他们的不同，并在着意夸大着各自的个性。

伦敦、巴黎这两个欧洲巨擘般的城市，不是敌人，但也不是亲密的朋友，无论是过去还是现在，它们始终是竞争的对手。

从海上霸权的竞争，到对东方对非洲殖民地的竞争，到对欧洲话语权的竞争，一场又一场的真枪实炮的战争，一场又一场没有硝烟的战争____政治的、工业的、经济的、城市规划的、文化的竞争，成就了现在的伦敦和现在的巴黎。而刚刚从我们眼前消散的竞争的硝烟，是关于2012年奥运会举办权的竞争，在同样处于发展速度放慢，急需要发展机会的两个城市之间，谁拿到了奥运会的举办权，谁就赢得了一次发展的机会和理由。

对于巴黎和伦敦来说，欧洲之星能做什么？除了让两个城市地理上更近一些，似乎并不能贡献更多。

自从1850年人们试图在这条海峡之下铺设电缆以来，地理的阻隔一再被突破。现在，地理已经不能再阻挡人类到达的脚步，人类的障碍只剩下人类自己。

伦敦圣.潘克拉斯车站营造的浪漫只是一种错觉，海关坚硬的图章会敲醒每一个人，这里和巴黎是有条件的“畅通”。欧洲之星可以穿越海峡，但前提是你必须有一纸欧盟申根国的签证或者有前往非申根国签证，才可以踏上旅程。

一纸签证倏忽之间拉远了两个城市间的距离。伦敦是伦敦，巴黎是巴黎，别做梦了!

徘徊于欧元系统之外的伦敦，正如它所处的地理位置，与欧洲大陆似近又远似离又即，英国尽管参与了欧洲一体化，却是一直“和而不同”。当你从伦敦来到巴黎，或者从巴黎来到伦敦，转眼之间，买一杯咖啡忽然从欧元变成英磅，那种隔离的感觉如烙印般清晰，虽然两城一再试图靠近，但还是“鸡犬相闻，没签证不准往来”。

有时候事情常常与愿望相违，真正让人感慨“此事古难全”，比如，伦敦此次为圣.潘克拉斯站新建了一座大型雕塑：欧洲之星列车所在位置的前方，一对情侣在吻别，高大的雕像顶天立地，大大强化了火车站情结。英国人为此雕像征集设计议案，花费据说在100万英磅之巨，但此雕像并没有讨得好彩头，伦敦媒体普遍诟病雕像太过于写实，而创意实在不足。有意思的是，伦敦正在大力宣扬和推进的是“创意产业”___未来伦敦领导世界之路。

   面对伦敦，巴黎也似乎感到某种紧迫。

法国商会向法参议院提交了Cushman & Wakefield咨询公司2006年度“欧洲城市追踪”报告中称，对500家欧洲最大公司负责人的调查，伦敦领先巴黎是对国际投资吸引力最大的城市。

这份报告列举了巴黎的不足之处：城市内交通、生活质量以及污染。但同时，报告也指出巴黎在未来5年内最终会超越伦敦。

巴黎落后了!

巴黎真的落后了？

或许奥运会竞争失败的背后的深层次的东西，才是让巴黎深感沮丧的原因。有一种说法，21世纪的新的世界中心将从美国移到欧洲，而伦敦会超过现在的美国纽约对世界的影响力，而成为未来的世界中心。

 

 

巴黎病了

星期四早晨去拍街景，一上地铁，眼睛一亮，地铁列车玻璃光亮透明，让人精神一振，这种感觉和刚来巴黎时大不一样，那时候的巴黎地铁，满地垃圾，报纸、烟头还有积水，地铁的车厢感觉很旧，和伦敦的形成鲜明对比，显得这个城市很邋遢。但现在不一样了，罢工期间免费的地铁，开始刷票进入，秩序正常，着装严肃的地铁查票人员也开始出现，地铁从半瘫痪的状况中恢复过来。

我们的巴黎之行，赶上了巴黎的大罢工。

法国公共运输工人展开的无限期罢工，抗议总统萨科奇的退休改革方案，火车、地铁和公交服务罢工从14日开始，据当天的法国媒体称进入巴黎的车辆排队300公里，很多住在郊区的上班族只好在办公室附近租住酒店，街上随时可见骑自行车和踩着滚轴溜冰鞋的人。地铁只有少数几条线开着，其中包括14号线，这条线因为是无人驾驶列车，列车不罢工。（但检票系统全部罢工）

我们乘坐的英法高速铁路“欧洲之星”还算正常，听说是因为罢工，原本的法国工作人员，全部改成了英国人。

这还不是全部。在我们到达的第二天，法国公务员全部罢工，我们约好的法国法国奥委会主席的采访，到了临近得到通知，因为公务员罢工，他不能接受我们的采访了，日期往后更改，因为法国奥委会也算是公务人员，也罢工了。

我们约的另一个采访，也因为地铁罢工取消，我们已经到达采访地点，但那边来电话说，30分钟一趟地铁，挤不上去，开车来又堵得不行，采访只好改在第二天。

还有学生，整个巴黎的大学学生几乎都在罢课，抗议大学自治法。我们住在附近的巴黎8大，是一所以传媒和影视为为特色的大学，学生们完全控制了学校，在学校的校门上，贴着大幅标语――黑墨刷的斗大的字母，意为号召学生团结起来。黑字下方，是总统撒克奇的照片，被处理成斑驳的黑白照，照片的脸上，一只大手，竖起一根中指。

学校的大厅里，挤满了学生，有拿着小喇叭在那里喊叫的；有抱着传单见人就发的，教室里的椅子被搬来在大厅的中心堆成一座椅子山，表明不用再坐在椅子上上课了。通往学校图书馆和教学楼的唯一一道门被学生们堵住，所有想进入图书馆和教室的人都被阻挡在外面，包括老师们，试图到教室上课的学生和老师被赶了出来，学校整个被学生控制。

在过道里遇到几个中国学生，其中一个是来自辽宁的，以前是辽宁广播电台的主持人，他们等在过道里，希望能有课上。

反对罢课的学生也进行了游行，他们要他们上课的权力。

我们进入一间学校的环形大教室，已经是中午12点40分，是法国吃午饭的时间，但教室里满是白发教授，他们正在激烈地争论，有的人一边讨论一边吃三明治，原来这一天，学校的老师和行政人员聚在一起讨论明天是不是要罢教。

一个白发妇女看到我们在拍照，就走过来问我们是做什么的，为什么拍照，她说，她们聚在一起讨论学校的发展方向问题，在辨论学校的未来。她反问我们：难道中国不是大家一起讨论关系到自己的未来的问题吗？

第二天，我们得到的消息，果然在第二天，教师开始罢教，8大的停学进一步的升级。

巴黎，这个城市病了。

但全线的罢工，并没有使巴黎瘫痪掉。巴黎还活着，地铁虽然只有几条线开着，但我们的出行并没有受到太大的影响，公交车也还在走，只是需要多等一会。仅有的几条线还能把人运到地方，只不过地铁很挤很脏；地铁14号线还开着，这是一趟无人驾驶列车，列车不会罢工，但检票系统全线罢工，让我们体会到坐车不用买票的乐趣。14号线的其中一个终点是奥林匹克，我们对顾拜旦协会的采访没有因罢工耽误。感谢14号线！学校不上课，但所有的课程还是会补上来，大学的淘汰制不会因此受到影响。这个城市只是停顿了下来。

不知道谁会最终做出让步，更多的可能是双方都会做出某种程度上的妥协。妥协是现代社会的处事方法，是一种最有利于降低成本的道路。这个城市在辨论一些他们认为重要的大事，只不过用他们自己的方式。一位在法国呆久的朋友说，罢工就是法国的方式。

罢工从社会、经济上来说是一件损失满大的事，但对于个人的损失来讲，法国人更尊重个人。这就是法国。

一个社会在某个阶段可能需要停下来，发泻掉一些淤积的东西，这种东西积久了，也许会对社会造成更大的伤害，法国社会有这种机制，可以让社会病一次。

小孩子生一次病，停滞一下，总会出现一个快速的生长期。

但愿巴黎也是这样。

 

 

巴黎女人的味道

                                       

                                     南香红

 

当你喝到巴黎的第一杯咖啡的时候，相信你一下子就会尝到巴黎的味道。

那种咖啡是巴黎每个咖啡馆里都供应的，盛在一个只有中国的酒盅大小的杯子里，并且这么小的杯子还不装满，随咖啡赠送一块巧克力。

Expresso是它的法国名字。

咖啡虽然没有一口的容量，但却是极浓的，只要轻轻沾唇，便满口香，再用舌尖去感受那巧克力的丝绸般的滑糥，最后柔软的缠绵过去剩下的是一颗坚硬的杏仁。巴黎的味道便全在唇齿之间。

巴黎的味道是柔软的、香浓的、混杂的。

法国人坐在咖啡馆里，可以用一整天的时间喝完这小小的一杯。也许和中国人泡茶馆有些像，这种咖啡也是要泡才能出味道的。

巴黎的咖啡馆无论大小，无论内部多么有历史，都要临街摆一些椅子桌子的，那是一种诱惑，让急匆匆走在街上的人随时停住脚步坐下来，放慢节奏，放缓心情。

11月底的巴黎尽管已经是很冷的冬天了，时不时还会飘落一些冷雨，但这些桌椅并没有收去，并且还照样布置了好看的桌布和鲜花，等待着人们去坐。当然也有很配合的人，果然就在寒风里悠然坐在那里喝上一杯，常常是，一大排椅子，上面只坐了一个人，样子如万绿丛中一点红，好不笃定、悠闲。

伦敦跨越海峡到达巴黎第一站是里昂车站。一下车便被朋友带到车站对面的一家咖啡馆，说是品尝巴黎的味道。隔着咖啡馆的窗户，看得见里昂车站的古老的建筑――青方石砌起来的历史，看着往来的行人、汽车变化出无穷情景。

巴黎真是女人的天堂。冬天虽到，但并不会冷到让衣服遮蔽掉女人的美的地步，而是恰到好处地让女人可以在半遮半掩之间。

香谢丽舍大街的华灯下，一个巴黎的女郎走过，步态如一名走在T形台上的女子，长长的腿，腰枝一摆一摆，每一摆里，都是风情。一枝烟夹在指间，似吸非吸，偶然有青烟飘于身后，这种步态，这种感觉，让你觉得只有巴黎会有。

巴黎街头的情人，目击起来也要远远多于伦敦。并不仅仅是拥吻一种形式，而是变化出多种情景和情绪。年青的不足为奇，最引人注目的是那些有些年岁的情侣，白发已上鬓角，皱纹辅在脸上，但柔情蜜意一点不减。最多的是两个人互相拥着，在人流丛中，脸对脸，眼睛里满是情意，长时间地聊。法语有一种唱歌式的韵律和节奏，就算听不懂，也可以感觉到其中的情绪，并且，这种拥聊，常常是在地铁站、购物广场，周围人流如潮，而情人们却像是潮水中的礁石。

感受巴黎的味道，或许需要一个参照，而如果这个参照是伦敦，那是再好不过。伦敦也是现代时尚都市，但伦敦的时尚里带着一点节制、雅中带着些许的严肃、处处都有一个无形的度。英国女人身上衣服都是按照美的规律来搭配的，比如协调、对称。比较常见的经典的穿着是黑色的大衣，配黑色或灰色的围巾，黑色的长筒袜配长筒的皮靴。但全黑之中处处显示着精致，显示着品牌的质感，处处是时尚的细节。在伦敦很少见有跳出规范的打扮，比如颜色的大胆对比，极具个性的款式，夸张而艺术的配饰。伦敦的女人好像经过一面筛子筛过，那样整齐，那样时尚，那样含而不露。

巴黎则是自由的、随性的，巴黎的每一个人都是不同的，你不会在里面找出什么规律。它没有规律可寻，如果有的话那就是每个人都有一套美的原则，这个原则不可模仿和复制。

当然，时尚是有潮流的，时尚的潮流在巴黎也会留下明显的印迹，但这些潮流是经过每个巴黎女人加工过的，它们变幻出各种各样的姿态。

巴黎的女人身材并不很高，头发不很黄，窄小的脸高耸的鼻子，很精致的那种感觉，她们演绎出来的风情也更可人。或许是巴黎城造就了巴黎的女人，或者反过来说，是巴黎女人造就了巴黎城。

巴黎城的底色是男性的，那是自拿破仑时代就打下的基调，石路、石墙、石头房子，石头的凯旋门，钢铁的塔，大街的宽阔尺度张扬着帝国的气势，但巴黎的外在表象却都是女性的、阴柔的，每一个角落都充满着女性的精致、优雅，还有女人才会有的懒散和随性，尤其是城市的灯全部点亮的时候，完全遮掩了石头巴黎的硬朗，巴黎的女性美便如鲜花一样处处盛开。

鲜花店会把各种鲜花辅满一街，冷冷的空气中的鲜花，也带上了一种冷艳，好像这些花是凝固着的，可以长久长久地保持盛开的美丽；

一条街的小提琴店铺，

辨说

明明知道说了也不会管用，但车金鼎还是决定要说。为了准备在崇文区建委行政强制拆迁听证会上的发言，车金鼎两个晚上没怎么睡觉。
4月6日这天，他在单位上请了假，站在了听证席上。
他提出四条主要理由：
他首先对房屋的补偿价格的合理性提出质疑：补偿价格是按照2001年房屋的价格进行评估的，而5年之后，北京的房价上涨了一倍多，“这样，以2001年的房价款买2006年的房就违背了公平原则”。他举例说，七八十年代，一个油饼一两粮票6分钱，现在已经涨到5毛一个了，我还用6分钱来买，你卖吗？
第二，他认为私房院落应该依据有关法律对土地使用权进行补偿，而开发商却说土地是国家的，不给补偿，这是偷换了土地使用权和土地所有权的概念。为什么开发商在出售四合院的时候，都是按照土地占地面积进行交易，而在买四合院的时候却只给私房主建筑面积的补偿？一个300平方米的院子，一买一卖，我们就要损失一百万到二百万，这是为什么？
第三，根据国务院35号令、87号文件，被拆迁人可以选择房屋产权置换。我提出了产权置换的要求，但拆迁办一直找不到可以置换的房子。为什么呢？因为一所比我家还小的共230平方米的院子，售价是480万。市场上没有8020元（平方米）就可以买到的四合院，那为什么非要我以8020卖出呢？
第四，拆迁补偿私房和公房没有区别对待，甚至有的公房还能拿到比私房高的补偿，这不公平，也不合理。
他申诉的同时，也指出程序上的漏洞：房屋拆迁管理部门在受理拆迁裁决申请之后，应该组织当事人进行调解，但是从开始拆迁，拆迁人员从来就没有找他正式谈过，而直接以达不成协议为由，将他推到强拆的路上。
听证会后，有人告诉他，按照惯例，被拆迁人的申诉只能是半个小时，而这一次给了他一个小时的时间，“很有面子了”。
听证会之后的第四天，强拆令到达了车金鼎家，“一群七八个壮汉一起来的，气势很大”。
“我知道说了也没用，也就是说说解解气”。车说。

　　　　　　　　　　　　搬家
2006年五一，车金鼎在北京人民医院对面花1600元租了个一居室，孩子和妻子将搬到那里去住，因为房间太小，只能放下一张双人床，车金鼎搬去单位的警察公寓。
第二天要封门，屋里的东西都腾空了，电表也被收破烂的收走了，黑着灯，一家三口人静静地坐了一夜。
车金鼎想起了为了这所宅子几代人所受的折腾。上个世纪五六十年代，他们因为有私产而受尽连累，后来房子全部交公，全家人搬到别的地方住，父母眼看着辛苦一生供养的房子守不住，悲愤郁结双双去世。1980年代初落实私房政策，房子归还回来，但都是“带户归还”，占房子的人变成了租住的房客。但是政策是不准赶租房客走，不准自行定房租的价格的。
1990年代，政策才有所松动。车金鼎为了要回属于自己的房子，为所有房客在外面找到了可以搬去的房子。为此他整整上下奔波了三、四年。而当所有的房子重新回到车金鼎手里时，已经是破败不堪，没有一间不漏雨的。
“为了修这房子，我把我所有的星期天和所有的工资收入都搭上了，自己拉着手推车，一车车将水泥砖瓦从10里地远的广渠门拉回来，然后跪在屋顶的瓦拢上，一拢瓦一拢瓦地修。”
“后来跟6个姐姐商量着以房养房吧，把一些房子出租，收的钱用来修房子，刚刚开始有收益了，像是一只小鸡终于养到下蛋了，又被人宰杀了”。
夜里12点的时候，车金鼎想起应该为父母烧点纸，告诉他们一声。他在院子里点着火烧纸钱，跪下说：爸爸妈妈，儿子对不起你们，没守住房子。
车金鼎的儿子也是在这个院子里出生的，已经长到1.8米左右的个子，上高中二年级，前一天）他上了房顶，把房顶的吉星高照的小牌坊砸了，然后又用棍子把玻璃全捣碎了。这会儿，他又翻出一箱子陈鞭炮，一下子点着，全放了。
“整个胡同没有一家人家，像鬼街，只有我家的鞭炮在响啊，响”。
大江胡同的胡同口已经封了。小江胡同里已经就剩下车金鼎一家了。当一步一步要走出空空的院子的时候，儿子突然问：“爸爸，我们就真的这样走了？”车金鼎的爱人王新兰听到这句话，哇地一声大哭起来。
“我觉得心脏突然被一只大手紧紧攥住，疼得难以忍受。和这房子所有的感情就这样被活生生地割断了”。车金鼎说。

　　　　　　　　　　　　找房
自从搬走之后，这个家庭再也没搭起过炉灶，没有一个可以称之为家的地方可以让家人团圆。为了孩子上学近点，妻子王新兰陪着儿子住出租屋，车金鼎没有地方只好住在警察公寓里。
然后就是满北京城地找房子买。
他们没有拿到用于拆迁的定向经济适用房指标。一开始是没有人告诉他们有这样的指标存在，后来知道了去找，拆迁办的人说没有指标了。车金鼎还是进行了登记，但要有房子可能要等到2008年之后也说不定。购买经济适用房这条路堵死了。
他们不愿意出北京城在四环五环买房，因为车金鼎的左眼伤残复视，他

车警官出前门记

南香红　

一年多来，车金鼎一直受到两股力量持续的、无间歇的撕扯和骚扰，生活被搅得乱七八糟。
一个是自己家居住了几代人的百年老宅要被拆迁；另一个是北京市场上不断飚升的房价。做为车家目前唯一的一个男性继承人，他必须想办法保住从祖父一代传承下来的老宅；而做为一家之主的他，得在老宅消失之后，为一家人找到一处房子安一个新家。
房子。老房子和新房子，是他必须面对的困境。
国庆节前夕，他将刚刚得到的拆迁补偿款加上家庭积蓄，凑足了100多万，购买了位于北京二环之内的一所二手房。
当他把那100多万的存折过户到另一个人的名下的时候，他的心脏抽搐了一下。
两种撒扯的力量骤然停止。他的位于北京前门小江胡同9号的300多平方米的四合院没了，他一生所积下的钱也没了。
空荡荡的平静让他猛然察觉到：一年多来的纠缠只给他留下了心脏疼的毛病，不知什么时候，也不知什么境况，心痛会猝然袭来。

 

　　　　　　　　　抗争

前门地区整治在“保护古都历史风貌”、“为前门百姓排危解险，改善居住环境”的口号下展开。
车金鼎住在小江胡同9号，一开始他认为和他们家没有什么关系，因为他的家是一个修缮齐整的四合院，独门独院，不危不险；第二，前门大街的拓宽整治，不会涉及到他们家。新开的另一条路――前门东侧路也不会影响到小江胡同，他的家夹在两条路之间，是一个“安全地带”。
当2005年11月20日“崇国土房管拆告字（2005）第10号”红头公告贴在胡同口上的时候，车警官看到上面写着北京天街置业有限公司已经取得了拆迁许可证。 “小江胡同9号” 赫然在目。
“谁都知道，这就是死亡通知书”车金鼎说，从看到公告那一天起，家里就失去了安宁，“爱人就总是哭”。
小江胡同9号是一个占地300平方米的一进小四合院，是车金鼎的祖父在解放前用价值2000块大洋的小米和洋布买来的，为此倾全家所有并向三个人举债。在这个宅子里车金鼎的父亲生下了车的6个姐姐和车金鼎，车金鼎又在这里结婚生下了自己的儿子，一家人在此生息繁衍了半个多世纪。
公告贴出不久，北京市属媒体披露了崇文区前门危改的"新思路"--"人房分离"，"即老百姓搬出以后，先将房子封闭保存起来，由文物专家鉴定以后，对有价值的保护、需修缮的修缮、需更新的更新"。
车金鼎的第一个反应就是：“这所房子不能住了，在北京我就没有立锥之地了”。他知道一股巨大的力量从高处快速滚压下来，而他，做为父亲传承的这个家族的唯一男性继承人，必须做些什么。
车金鼎将自己家门上挂的蓝牌子撬了下来。牌子上面写着“保护院落”四个大字，下面小字是“崇文区第077号”。2003年7月16日，北京市给第一个四合院保护院落挂牌，刘淇出席仪式，表示北京要将一批好四合院保护下来。车家的牌子就是在之后，有关文物保护单位在进行子调查给钉在门上的，这就是说，这所院子是属于受保护的四合院。
车金鼎知道这块蓝牌子的份量，没准它能成为自己家保护神。职业为一级警督的他自己将牌子撬下来保存起来。前两天，大江胡同、小江胡同里的许多受保护的四合院的蓝牌子突然在夜里被人撬走。）
正如人遭遇危险的第一反应一样，车金鼎的反应就是逃开。但是他心里也明白自己已经是在靶心位置，只能拖一天是一天。
他提出：支持政府的行动，但要求在同等地段进行产权置换。你拿一所相同地段的有产权的相同的房子来换我的房子。国务院305号令、《北京市城市房屋拆迁管理办法》等政策规定“房屋拆迁可以实行产权调换也可以实行货币补偿”。他知道自己的要求符合政策。
位于前门不远处的崇文门的四合院已经是2000万起价了，他明白以现在的四合院交易价格，这一条对方答应的可能性几乎为零，但他希望能延迟时间。
2006年3月11日"北京旧城风貌保护与危房改造专家顾问小组"成员谢辰生和新华社等媒体记者来到车金鼎的四合院，对这所老房子的命运深感震惊。谢辰生说"人房分离"得体现宪法保护公民合法的私有财产条款及《国务院关于加强文化遗产保护的通知》要求，这样的院子怎么能简单地将原住居民赶走？
车金鼎在专家面前举起了他保留的“蓝牌子”。
车金鼎还在寻找单位的支持。他是一个尽职守业的警察，36年工龄，四次立功，因公七级伤残。在一次执行公务时被犯罪分子打伤左眼，造成严重复视。多年来单位分房子的时候，总是因为他家里有私房而没有享受到福利分房待遇。车金鼎所在公安局局长批示：支持拆迁，但也得考虑民警利益。
单位政治处主任找他谈话，问单位能怎样帮他，他说：“我不知道怎么办才好，只是向主任说：50多岁了，没想到在北京没有我的立锥之地了”。
300平方米的院子，只补偿170平方米的建筑面积，价格是每平方米8020元。而车家的法定继承人是姐弟7人，100多万的补偿款一平分，每人也就20来万，这点钱到哪里买